Mme Récamier pour demander de ses nouvelles et se retire aussitôt après avoir appris qu’elles sont meilleures. Sur quoi le bon Ballanche, un peu moins bon ce jour-là que de coutume, ne peut s’empêcher d’insinuer que Mme Gay est venue prendre des informations pour savoir si sa fille doit se mettre à faire des vers sur une convalescence ou sur une mort ? — C’est la mort qui survient et, quelques jours plus tard, Sophie entre avec sa fille le soir chez le peintre Gérard entouré d’amis : « Mon cher, nous avons fait des vers sur la mort de M. Mathieu de Montmorency ils seront demain dans les journaux et nous voulons que vous les connaissiez avant tout le monde ! ». Ce qui a lieu sans retard, après quoi la mère donne le signal de la retraite « Nous devons encore passer chez deux amis ce soir »
Ces divers poèmes de circonstance seront bientôt réunis à d’autres dans un Nouveau recueil de poésies, que Gœthe admire fort. Ce recueil dicte à Mme Desbordes-Valmore la plus charmante lettre, et la plus humble. On sait ce que le temps a fait néanmoins de ces deux renommées poétiques, si fort inégales en sens inverse pendant les années de la Restauration.
Delphine a des chagrins, malgré tout. Elle voudrait épouser Vigny à qui sa mère interdit cette union pour le marier peu après à une étrangère qu’on croit riche et qui ne le sera point. Mme Gay emmène sa fille en Italie pour la distraire et ce voyage est un triomphe. À Lyon, la foule passe et repasse devant l’hôtel où est descendue la Muse pour la voir accoudée à son balcon. À Florence se place une entrevue avec Lamartine, alors secrétaire de la légation de France. Il a décrit plus tard, en termes lyriques, sa première rencontre avec la jeune fille qu’il aperçut d’abord en admiration devant la cascade de Terni : « On voyait que sa mère, en la portant dans ses flancs, avait.. trop regardé les dieux de marbre ! ». C’est peu probable de la joyeuse Sophie Gay, mais ce fut, pour le poète, une excuse à son attitude purement amicale vis-à-vis de Delphine : « C’était, dira-t-il, de la poésie mais point d’amour. Je l’ai aimée jusqu’au tombeau sans jamais songer qu’elle était femme. Je l’avais vue déesse à Terni ! ».
À Rome, Delphine obtiendra de nouvelles satisfactions d’amour-propre dans les salons de notre ambassadeur près du Saint-Siège, le duc de Montmorency-Laval. Elle assiste aux cérémonies de la Semaine sainte au lavement des pieds des indigents par la belle princesse
