Oui la bonté, c’est le jugement de tous sur la Muse, à cette époque de sa vie. Mais sa mère ne laisse pas de lui faire quelque tort et c’est elle qui l’empêchera sans doute de faire le beau mariage qu’elle aurait pu rencontrer.
En effet, le succès de sa fille s’étant affirmé, Sophie déploie un sens aigu de l’actualité. La duchesse de Duras publie-t-elle son roman d’Ourika, Delphine lui adresse à ce sujet une pièce de vers. Horace Vernet expose-t-il au salon une Druidesse, Ducis le peintre une Madame de la Vallière pénitente, la Muse, infatigable, commente aussitôt l’une et l’autre toile. Mais surtout les peintures de Gros pour le Panthéon lui inspirent un morceau qu’elle récitera solennellement sous cette coupole illustre, aux côtés de l’artiste, élevée très haut au-dessus de l’assemblée, avec un grand, succès de talent et de beauté. Son admirateur Jules de Resseguier le lui dira à son tour en vers :
La foule t’accompagne à l’enceinte divine ;
Elle brûle à tes pieds un encens qui t’est dû,
Et tout bas se demande, en écoutant Delphine,
Si la femme est montée ou l’ange, descendu ?
Enfin, au lendemain du sacre de Charles X, elle se fait l’émule de Lamartine et de Hugo, chantres officiels de la cérémonie, et elle rime La Vision, qui parut trop présomptueuse. Elle s’y attribuait en effet la mission céleste de veiller sur l’exécution de la Charte et elle ajoutait sans ambages :
Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
Si je ne l’ai chanté doutera de sa gloire !
Prétentions que Le Globe relèvera en termes sévères : « Ces chants d’un faux orgueil et d’un enthousiasme vulgaire n’ont d’audace que parce qu’ils sont ridicules ! ». La leçon paraît avoir profité à la jeune fille qui revint vers l’attitude plus modeste de ses débuts mais sans échapper à quelques traits de satire. Mathieu de Montmorency tombe gravement malade. Sophie Gay se rend en coup de vent chez
