qui les reliait à travers l’espace prenait valeur de déclaration. Ils pouvaient enfin imaginer qu’ils laissaient quelqu’un derrière eux et que l’affliction qui manquait à leur départ pour le rendre pathétique leur pinçait le cœur.
Elle ne se passait plus la main sur la nuque. Ses fortes épaules se courbaient sur son secret ainsi que des voûtes de souterrain sur un trésor. Elle avait l’air d’une voyageuse normale, un peu frileuse dans le vent d’automne. Elle agitait son mouchoir d’un mouvement distrait, dans la direction du colonel Murray qui, ayant trouvé un ami de club dans la foule, s’entretenait avec lui, appuyé à sa canne comme à un tabouret de courses, et ne trouvait plus sa nièce quand il la cherchait des yeux.
À quoi pensait-elle ? Quelles pensées d’amertume remuait-elle ? Quelles réflexions lui faisait faire ce départ qu’on lui imposait, si inopiné qu’elle n’avait pas eu le temps de prévenir personne. Car il n’y avait personne qui cherchât à attirer son attention, pas de petits groupes d’amis à se distinguer de la foule, à lever vers elle des visages remplis de cette fixité anxieuse de ceux qui du bord d’un quai regardent quelqu’un qui va partir comme s’ils ne devaient plus le revoir, et dont le départ revêt la majesté, la lenteur, l’inexo-
