entre l’hôtel de Californie et le sanatorium des Laurentides. Chaque projet était débattu sous tous ses aspects. Cela devenait un monologue dans lequel il était difficile de l’empêcher de retomber. Le lendemain, elle avait oublié la décision prise la veille, et tout était à recommencer.
Le colonel Murray venait de temps en temps la voir, et préconisait, en dépit de nos vœux, le retour immédiat d’Annabel à Londres. Sa place était dans sa propre maison, près de son mari et de son fils. Savait-on ce qui pouvait arriver ? Tant qu’elle serait sur ce continent, il sentait sa responsabilité engagée. Il n’y avait pas pour lui une question de vie ou de mort, mais d’étiquette. Nous défendions de toutes nos forces la faible Annabel.
Un soir, elle approcha sa tête du bord du lit, allongea la main vers les deux portraits jumelés de la petite table, les regarda longuement, soupira, puis me lançant par en-dessous un regard qui n’avait pas perdu sa pointe :
— J’ai été tout à fait…
Elle hésita, puis eut recours à l’expression anglaise de naughty dont se servent les nurses pour gronder les enfants qui ont barbouillé de confiture leur bavoir.
— Mais tout à fait méchante, reprit-elle, substituant au terme anglais un mot de puérilité équi-
