chonne. Les jambes longues, élégantes, s’abandonnent, entr’ouvertes, comme s’il en ruisselait une fatigue nerveuse. Aucune pose. Nulle envie de parler, encore moins de parler dans son style elliptique et cinglant : plutôt celle de s’allonger complètement sur le divan, de faire un somme. Ces apparitions en public l’exténuent.
Il s’est laissé emmener, à la fin de la conférence, dans cet appartement de femme. De quelle femme ? Il n’en sait rien. Il venait de descendre de l’estrade et trouvait devant lui, comme d’habitude, un barrage de hauts fonctionnaires, de représentants de la presse, et de détestables quémandeurs d’autographes, parmi lesquels cette jolie fille brune qui lui présentait crânement son stylo et le livre à signer de ce nom connu : Duc Lurcain. L’air d’une étudiante. Elle porte sous son bras sa serviette de peau de porc. Parisienne évidemment. Que fait-elle dans ce glacial pays ? Elle s’est présentée. Il a souri. Il a dit d’un ton chaleureux, n’ayant retenu que son prénom : « Ah ! Marie-Louise ! Parfaitement ! » Il lui a serré la main comme s’il la connaissait, tournant le dos au président de l’Alliance française qui citait les Grecs, Molière, Anatole France et Monsieur Gilson. Il a plaqué là le président de la Bonne-Entente qui bombait son torse d’ancien cuirassier, celui du Carnegie Institute qui exhibait un ruban rouge tout neuf, le
