soupirs dans le vide. Elle ne saurait jamais le nom de son mal.
Elle en avait déjà montré des symptômes quand elle habitait la grande maison grise de l’autre côté de la rue, que ses yeux chaviraient sous une expression de détresse subite et qu’elle se dressait dans le jardin ensoleillé en regardant la ville dans les bas-fonds lointains, comme si soudain tout eût glissé d’elle. Ce sommet de colline condamnait au dépouillement.
J’avais dû me tromper en imaginant qu’à ces moments c’était un chant masculin qui s’élevait à son oreille, un visage d’homme qui passait devant ses yeux : Florence était condamnée à errer entre les visages et il n’y en avait pas un seul qui fût marqué pour la faire souffrir. Il n’y en avait pas un seul non plus destiné à se rapprocher du sien jusqu’à le toucher. Il y aurait toujours entre les deux le masque grimaçant de son angoisse.
Mariée à présent, elle disait : « Mon pauvre mari ! » Est-ce elle, est-ce lui qu’elle plaignait ? Personne ne pouvait le dire, pas même Florence.
Je la perdis de vue. Je ne la rencontrai qu’une fois dans la ville et fus presque surprise de la voir marcher dans la rue, au niveau des autres passants. Je ne pouvais l’imaginer qu’au sommet de la colline, débarquant de son traîneau aux somp-
