tées jusqu’au bout par une voix pathétique. Si je voulais l’aider à s’en tirer, elle m’interrompait : « Attendez ! » et repartait de plus belle. On voyait qu’elle avait l’habitude de ces dédales. Nous lisions ensemble Le Démon de midi que son libraire anglais avait choisi pour elle ; et entre mes visites, elle déplaçait le coupe-papier de bronze et traduisait quelques pages. Les explications qu’elle me demandait ensuite ne portaient pas sur une difficulté de texte, mais sur une obscurité de sentiments.
Elle avait conservé de la somptueuse maison de son enfance le goût des fleurs, et n’ayant plus les serres paternelles à sa disposition, elle surveillait dans sa cave des rangées d’oignons de hyacinthes dans des vases de verre qu’elle remontait plus tard à la lumière, sur le bord de la fenêtre, à l’abri des doubles-vitres.
Elle aimait aussi les feux de bois dans les cheminées, et quoique la chaleur du calorifère fût presque excessive pour sa petite maison, elle se hâtait d’allumer le feu dans le sun-parlor, là-haut, où nous attendait Le Démon de midi. La pièce était tout en vert et jaune, les couleurs favorites de Florence, celles qui mettaient le mieux en valeur sa chevelure et sa carnation.
Elle n’allait jamais jusqu’aux confidences. Je
