puis me demandait avec cette tremblante courtoisie qui lui était propre si je voulais monter avec elle dans sa chambre, pendant qu’elle se dépouillait de ses vêtements de sortie. C’était l’époque où elle prenait au dehors des leçons de chant. Une fois, elle prononça le nom de son professeur, un nom français, en me demandant si je le connaissais. Elle fut soulagée de ma réponse négative, et se tut, prétendant être occupée à enlever son manteau. Il y avait une expression hésitante dans ses yeux couleur d’automne, comme si elle eût craint d’avoir commis une indiscrétion.
Ce devait être aux approches de Noël. Des boîtes décorées de motifs de houx et de gui étaient entr’ouvertes sur les meubles ; de grandes feuilles de luxueux papier blanc dont les riches enveloppent leurs cadeaux couvraient le lit.
Florence ôtait avec des gestes las ses fourrures luisantes qui faisaient le tour de ses épaules et de son cou. Puis, pliée en deux au bord d’un fauteuil, elle tirait à pleines mains sur ses chaussures de voiture d’un air accablé, comme si cette obligation eût contenu toute la misère humaine, et laissait les vêtements qu’elle abandonnait à l’endroit où ils tombaient sur le plancher. Une lumière voilée venant d’un plafonnier d’albâtre ajoutait à
