dans le gravier de l’allée que le soleil n’avait pas encore séché.
Sa voix était d’un registre bas et caressant où tout d’un coup la nervosité mêlait des notes presque aiguës. Elle convenait au bleu transparent de l’air, au ruissellement des filets d’eau venus des pelouses fondantes, aux troncs d’arbres qui se débarrassaient de l’humidité de l’hiver et laissaient suinter de leurs pores une sorte de laque noire et juteuse. Elle tintait contre les bourgeons des érables prêts à éclater et à envelopper la colline d’une chapelure de feuilles vertes.
Quand j’entrai pour la première fois dans le salon, je vis sur un mur un grand portrait en pied de Florence, dans la même robe claire, avec l’écharpe qu’elle portait le jour où elle m’apparut à la barrière du jardin, et quoiqu’elle ne s’appuyât à rien, il y avait dans sa pose la souplesse et la faiblesse d’une branche qui ne saurait tenir debout toute seule. À cause de sa robe et de son écharpe, j’eus l’illusion de la connaître depuis longtemps.
Je l’étudiais avec cette hâte dérobée, cette crainte d’être pris en flagrant délit de curiosité, qu’on éprouve en faisant l’examen d’un portrait quand on s’attend à voir paraître d’un moment à l’autre le modèle vivant. Je ne me doutais pas que
