le soir avec des âmes d’agneaux les lacets de la colline, au ronronnement de leur Packard.
Dix ans avaient passé. La race des hommes d’affaires bedonnants de dollars s’anémiait, puis disparaissait sans bruit, comme celle des Indiens. La Packard leur rendait un dernier service : ils s’enfermaient avec elle dans le garage, simulaient quelque réparation à faire, ouvraient la caisse à outils, mettaient le moteur en marche, et une clé anglaise entre les mains, se glissaient sous la machine comme pour voir ce qu’elle avait dans le ventre. Le gaz monoxyde allait vite en besogne. C’était le genre de disparition à la mode, la seule qui gardât les apparences de « decency », une sorte de rite de caste auquel les financiers de Pleasant View restaient fidèles. Dans l’impossibilité de prouver le suicide, les compagnies d’assurance payaient « a handsome policy » à la veuve.
C’était là leur dernier coup de Bourse.
À mesure que je descendais la rue, les années fondaient entre Florence et moi. J’étais replacée dans l’époque même où je la connaissais. L’eau ruisselante menait dans la direction de sa maison que j’avais peine à retrouver. Ce qui était jadis une route bordée par les bois de la montagne, par des terrains à vendre, par le verger des Sulpiciens, avec des pommiers qui avaient l’air d’avoir été
