— Oui, telle qu’autrefois. C’est bien le petit oiseau qui vint il y a des années frapper de l’aile à ma vitre…
— Et n’est-ce pas beau, dites, de vous être demeurée fidèle tant d’années, sans jamais recevoir un encouragement de votre part ?
— Très beau, ma petite Andrée…
Il haussa les épaules et reprit :
— Mais, vous savez bien que je ne veux pas aimer, que je n’ai pas le temps d’aimer, que je lutterai de toute la force de ma volonté contre l’amour, que ce serait plus qu’une faiblesse de ma part, une lâcheté, de songer au mariage, puisque je suis sûr ne pas rendre une femme heureuse. Je ne suis qu’un ambitieux, moi…
Il rêva un moment et ajouta :
— Je crois que vous auriez su m’aimer en effet, si… si le sort eût permis cela… Mais bah ! changeons de conversation Andrée. D’ailleurs, voilà sept heures. Mes amis m’attendent. Rentrez bien sagement à votre hôtel. J’espère être débarrassé de toute affaire vers dix heures et je viendrai vous prendre pour vous conduire au train.
Il s’éloigna à grands pas.
VI
Andrée ouvrit la fenêtre de sa chambre et, penchée au dehors, elle regarda. La neige avait complètement cessé de tomber. Il faisait une soirée claire et glaciale et, dans la perspective de la rue,
