Il vint se rasseoir dans le fauteuil, atteint au cœur par l’angoisse qu’il devinait dans ce simple mot : oh ! papa !
Elle cachait dans ses mains son visage rouge de honte, et ses paupières fines se fermaient sur ses yeux purs.
Il voulut la prendre sur ses genoux, comme il faisait quelquefois, les soirs où l’enfant restait seule avec lui au logis. Mais elle le repoussa.
Alors il baissa la tête, toute sa colère tombée. Après quelques minutes de silence, il balbutia comme se parlant à lui-même :
— Qu’est-ce que je viens de dire, Paulette ? Je n’ai pas trop la tête à moi ce soir, c’est vrai. Je me suis plaint de ta mère, n’est-ce pas ? J’ai eu tort. — Et je t’ai dit aussi que j’ai bu du brandy ? J’ai eu tort d’en boire.
— Mais je suis si malheureux, ma petite fille !
