XXVI
Il eut un ami.
C’était l’abbé Alain, le vicaire.
Dans le pays, on avait de l’indulgence pour l’abbé. Quand on le voyait passer, sa barrette à la main, hâtant le pas, sa soutane toujours un peu crottée battant ses fortes jambes, chacun disait d’une voix placide : « Voilà l’abbé Alain qui va à la côte. » Sur le passage des précédents vicaires, le ton variait, suivant qu’on allât à la messe ou non. Et quand il s’agissait du curé, ces gens de mer, de langue alerte, trouvaient toujours à redire. Il parlait trop ou pas assez. Il était trop fier ou trop familier. On lui faisait un crime d’entrer dans la boulangerie choisir son pain lui-même. Le curé actuel soulevait le couvercle des paniers des fermières, au marché, et quand il n’achetait pas, bien qu’elles n’osassent rien dire, elles