De petits nuages blancs se groupaient comme une flottille autour d’elle, et il me semblait que c’était autant d’esquifs venant du pays des âmes, dont les pâles matelots se penchaient pour jeter un regard sur leur séjour d’autrefois, sur cette abbaye, où la religion mêlait son baume à leurs souffrances. Je ne puis pas trop dire où j’étais, mais j’étais plus près des nuages que de la terre : Ossian, dans ce moment, était bien arriéré. Une minute de plus, j’allais entendre les ombres, qui s’envolaient, saluer d’un adieu leur ancienne patrie. Une autre minute encore, j’aurais certainement entendu la réponse du monastère aux politesses des nuages. J’étais si poète, que je pris M. ***, que je croyais mort depuis longtemps, pour Émile Deschamps, dont j’avais oublié le départ, et que je m’adressai à cet homme qui m’aime pour rien, comme à Deschamps, qui ne m’aime pas gratis, lui : je lui rends bien ce qu’il me donne. Je serais fort embarrassé de répéter les paroles qui me jaillirent du cœur à son approche : ce n’était peut-être pas renversant, mais c’était plein d’enthousiasme et de mélancolie, plein d’une piété de tendresse adorable, une sainte émanation du soir, un jet de lumière mouillée de rosée et imbibée de la senteur des campagnes. Tiens ! me dit-il, vous êtes là tout seul, à courtiser la lune et à compter les nuages ? Ah ! mais c’est qu’elle est très drôle aujourd’hui, la lune ! Elle a l’air d’un fromage de Hollande rongé par les rats. Et ces nuages ! sont-ils blancs ! sont-ils plissés ! c’est comme une fraise de veau bouillie.
J’avais cent fois raison de vous dire que le sentiment
