à l’auteur de La Porte étroite d’être anarchiste et immoral, alors que Gide (il le reconnaît lui-même) s’occupe tout à se mettre en ordre avec soi-même, et cherche à résoudre son problème intérieur, à s’échapper de sa propre anomalie.
À la vérité, c’est l’inquiétude de Gide, son geste vers la santé qui fait se récrier M. Massis. Inquiétude, geste vers la santé ― preuves de maladie, diagnostiquent les trop sanguins et les obèses qui ne s’aperçoivent pas qu’ils sont, eux-mêmes, des malades d’un autre genre.
Parler d’une normale individuelle, ce n’est pas, comme feignent de le croire les partisans d’une dictature, sous-entendre que la normale de chacun se trouve en contradiction avec la normale jusqu’alors considérée absolue ; s’il en était ainsi, il n’y aurait qu’à faire volte-face et ce serait encore le désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, les homosexuels se faisant hétérosexuels par goût d’inversion, car si tous réclament une même règle, chacun s’en veut affranchir.
Freud nous enseigne que nous sommes notre propre critérium ; pour fixer ce critérium, il s’agit de se voir nu, plus que nu. On sait ce que veut faire entendre un conteur châtié dans ses termes lorsqu’il dit d’un homme qu’il est plus que nu. Or, si je n’avais crainte qu’on y vît une métaphore sexuelle, j’ajouterais que la psychologie était demeurée la seule science qui répétât : « L’eau monte dans les pompes, parce que la nature a horreur du vide ». Le plus impérieux de nous-mêmes était oublié et de cette négligente omission il faut accuser
