Comme des chiens. L’exemple est utile en ce temps.
Nous avons des fuyards au lieu de combattants,
Et l’Anglais va venir. Qu’on apporte une corde.
LE SOLDAT, tendant les mains vers la comtesse.
Oh ! grâce !
LA COMTESSE
Ayons au cœur plus de miséricorde.
Elle prend la cruche de vin et en présente elle-même un verre au soldat, qui le boit. Puis elle lui fait signe de sortir ; il s’en va avec les gardes.
Certes, mon âme est forte et sait tout endurer,
Mais je sens que mes yeux ont besoin de pleurer.
Quand on est femme, on a toujours cette faiblesse
De pleurer aussitôt que le malheur vous blesse :
C’est vrai. Mais nous avons cette fierté du moins
De ne jamais montrer nos pleurs à des témoins.
Allez, messieurs.
Ils sortent tous en s’inclinant.
