Il était de ces hommes sympathiques qui se font aimer partout. Il y a deux genres de sympathies : celle qu’on pourrait appeler la petite, et une autre qui est plus pénétrante. La petite s’applique aux gens qui n’ont ni vertus ni défauts, bataillon banal, inoffensif, qui ne fait ombrage à personne et porte une flatterie dans sa médiocrité même. L’autre s’attache à ceux qui ont un caractère ouvert et certaines vertus communicatives, certaines qualités en dehors, appuyées de dons physiques qui rendent agréable tout ce qu’on voit d’eux. Celle-là est plus rare. Elle ne tient pas précisément aux perfections, car il y a des êtres excellents qui ont la perfection renfermée ; elle n’exclut pas les défauts, mais elle ne va point sans une supériorité quelconque.
Bernard n’était pas meilleur que Frumand, mais il plaisait cent fois plus. Son élégance naturelle, une manière à la fois simple et noble de tenir la tête, ses beaux yeux clairs, et surtout son sourire d’honnête homme, si franc, si droit, prévenaient en sa faveur dès le premier coup d’œil.
Quelques personnes aussi connaissaient Frumand :
— Comment, vous ici ! lui disait-on à l’oreille. C’est donc une gageure !
— Non. J’y viens simplement comme traître. Je l’ai déclaré d’avance.
Pendant que Frumand et même Mélinot achetaient leurs ananas, Bernard, le dos tourné, continuait à regarder la salle.
— Pardon, monsieur, dit une voix de femme tout près de lui.
Bernard tressaillit et ramena son regard qui s’égarait au loin. À sa droite, frôlant son bras, Jeanne d’Oyrelles essayait de passer en tenant un paquet de poupées. Mais elle avait peine à fendre la foule, et elle avait dû s’arrêter là en demandant protection à Bernard.
— Comment ! c’est vous, mademoiselle ?
Il se troubla un peu.
— Je ne vous croyais pas là… je cherchais, au contraire…
Elle ne répondit rien, mais Bernard crut deviner qu’elle l’avait reconnu depuis longtemps, au moment peut-être où il était entré dans la salle, au moment où il avait acheté à Mlle Fulton la sagaie qu’il portait encore sous le bras.
Ils se rapprochèrent de la boutique de Jeanne et se mirent à causer comme s’ils s’étaient quittés d’hier. Leurs pensées se retrouvaient aisément ; elles habitaient les mêmes régions. D’instinct, ils choisissaient les sujets qui pouvaient rapprocher leurs deux vies, en dehors de cette salle de fête. Ce dont ils parlaient, sans être intime, et quoique ce fut à haute voix, le plus tranquillement du monde, ne tenait ni à la vente ni à Paris. C’était de Fontaine-
