— Mais tu t’égares, lui disait-on. Ne vois-tu pas que c’est un bienfait pour le pays quand ils nous apportent leur argent ?
— Erreur ! hurlait Frumand, fatale erreur ! Pour quelques billets de banque qui font gagner les industries de luxe, industries qui m’intéressent d’ailleurs fort peu, tous ces ventrus nous apportent des vices innombrables ; ils implantent chez nous l’amour effréné du dieu dollar, et jusque dans notre sang, à l’aide de leurs héritières, ils viennent infuser leurs funestes microbes. Sus à ces pirates ! sus aux Juifs ! sus à l’Américain ! sus à tout ce qui veut ronger la vieille fleur de lys française !
Bernard était quelquefois un peu ébouriffé des exagérations de Frumand. Mais, plus souvent aussi, il se sentait fortifié et comme soulevé par cette nature si fortement trempée.
Il est vrai que ce frondeur avait avec ses amis une tendresse de cœur, un abandon intime qui lui assurait leur attachement. Quand il arrivait à eux les deux mains tendues, la figure rayonnante, toujours une nouvelle intéressante aux lèvres, un sujet brûlant à jeter sur le tapis, on sentait qu’il se donnait tout entier et on ne pouvait manquer de répondre à une telle affection. Et lui, attentif comme une mère, vous creusait de son œil interrogateur pour voir si vous n’aviez rien à lui confier, douleur physique, douleur morale, pour voir si celui qu’il aimait n’avait rien perdu, depuis la dernière entrevue, au contact morbide de la vie.
Un jour, il avait deviné un chagrin chez un de ses camarades d’enfance. Il essaya sans succès d’en obtenir l’aveu. Il fut repoussé et pourtant l’autre ne guérissait pas. Alors il s’attacha à lui, pendant des semaines, pendant des mois. Il n’épargna ni son temps, ni les ressources de son esprit. Il devint patient, lui, Frumand ! L’autre en était parfois harcelé. Mais il réussit, à la fin. Et un soir que son ami aurait sans doute succombé à sa souffrance et à ses luttes, il se trouva près de lui, et il le sauva. Le cœur fermé éclata, et Frumand le pansa avec des trésors de délicatesse.
D’ailleurs, il suffisait de le voir avec les enfants pour deviner tout à fait ce qu’il renfermait en lui d’étonnantes tendresses. Quand il en rencontrait chez les pauvres, chez des parents à lui, il laissait tout pour courir à eux. Il ne fallait pas alors lui parler politique ni science. Il était entièrement captivé par les petits êtres avec lesquels il jouait, et son rire retentissant, ses gestes de fauve adouci, sa grosse bonté s’inclinaient avec délices et s’épanouissaient réellement à leurs jeux.
— Ah ! Frumand ! quel père de famille tu feras !
— Je ne sais, répondait-il, subitement grave. Ce n’est pas facile. Mais, en tout cas, je les aimerai bien !
