l’aurais connue dans le temps, par hasard ? Mais non, je ne suis jamais venu de ce côté-ci.
Et il poussa le long de la route poudreuse.
Ce soir-là, il se soûla très fort, et le lendemain il continua sa route, Dieu sait où.
Cependant Nelly et Mélisse avaient entendu un bruit singulier dans la cuisine, comme celui que fait un corps en tombant. Elles s’élancèrent pour trouver miss Horatia évanouie, ce qui ne lui était jamais arrivé. La chaleur, expliqua-t-elle, et puis toute la matinée elle avait eu un peu mal à la tête. Cette faiblesse était venue brusquement…
Elles l’aidèrent à regagner le salon, Mélisse lui apporta un cordial, Nelly se mit à l’éventer pendant qu’elle gisait sur le canapé. Un instant elle appuya tendrement sa joue ronde et fraîche contre la main amaigrie de miss Horatia. Jamais elle n’a su le bien qu’elle avait fait ce jour-là.
Tout le monde oublia le vieux vagabond au milieu de l’émoi qui suivit sa visite, tout le monde, sauf miss Dane qui se rappelait avec un frisson d’horreur l’instant précis où elle avait découvert, dans son regard, dans sa voix, quelque chose qui lui était familier.
Presque aussitôt elle l’avait reconnu, lui, son premier, son unique amour… Les années l’avaient terriblement changé… Il s’était bien nommé une épave, une épave sans valeur, informe, irréparablement dégradée, qui, morceau par morceau, s’engloutissait dans l’abîme.
Et elle l’avait aimé ! Depuis elle y pensa souvent. Et elle l’avait regretté pendant des années ! Et elle avait pu se croire aimée encore plus qu’elle n’aimait, n’ayant jamais douté que le navire perdu ne se fût englouti en même temps qu’un cœur fidèle…
Peu à peu elle s’habitua au fardeau de ce nouveau secret ; elle frémit en se représentant la vie qu’elle eût menée avec lui, elle remercia Dieu de lui avoir épargné tant de honte et de désespoir. La distance entre eux était devenue immense. Cette femme si généralement estimée, dont l’existence tout entière avait été irréprochable et bien gardée, comprenait à peine ce que c’est que l’infamie, avant d’avoir vu échouer, à sa porte, l’homme qui avait été Joe Carrick. Lui qu’elle avait toujours vu jeune et d’une charmante élégance, avec les yeux du souvenir, être réduit à cet état de décrépitude, de malpropreté sordide ! Dieu merci encore, il ne l’avait pas reconnue, elle… La position eût été trop pénible pour tous les deux ! Et cependant elle songeait avec une surprise attristée qu’elle ne se serait pas crue changée aussi complètement.
Combien leurs deux routes dans la vie avaient été différentes !
