la ville où notre nom a été honorablement porté autrefois. Mes parents sont morts quand j’étais petit, c’est ma grand’mère qui m’a élevé. Près de quarante ans se sont passés, voyez-vous, avant que je rentre dans mon pays. J’ai rencontré quelquefois dans les ports des gens que je connaissais, mais je les ai toujours évités. La plus grande partie de ma vie s’est passée à l’étranger. En ai-je vu du pays !… Tenez, j’avais une bonne femme en Australie… Je ne sais plus où j’ai traîné mes vieux os. Partout, il me semble. J’ai dépensé une couple de fortunes, le diable sait comment… Et me voilà !… nom de…
Il termina par un affreux juron.
Nelly cousait toujours dans la salle à manger, mais elle n’entendait plus. Quelques minutes auparavant la porte ouverte jusque-là était retombée avec lenteur en gémissant. La pierre ronde que Mélisse mettait toujours pour la retenir avait été déplacée. Nelly en éprouva de l’ennui, car elle était curieuse ; il n’arrivait plus jusqu’à elle qu’un murmure confus de voix. N’était-il pas étrange que sa cousine restât si longtemps à causer avec ce vagabond ? De telles familiarités n’étaient point dans ses habitudes. Sans doute il demandait de l’argent… Allait-elle lui en donner pour encourager sa fainéantise et son ivrognerie ?
Quelque temps se passa encore puis le vieux sortît, en trébuchant, de la cuisine.
— Je vous suis bien obligé, dit-il, prêt à s’éloigner. C’est peut-être la dernière fois qu’on me traite comme si j’étais un gentleman. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour votre service ?
Il parlait en hésitant, avec le secret désir que son offre ne fût pas acceptée.
— Non, rien, répondit miss Dane. Non, merci. Adieu.
Et il s’en alla.
Nous avons dit que ce misérable avait été, l’espace de quelques minutes, élevé par une bienfaisante influence un peu au-dessus de lui-même ; à peine avait-il gagné la porte qu’il redevint ce qu’il était d’ordinaire :
— Du diable si elle ne m’a pas donné un billet de 10 dollars ! Elle aura cru qu’il était d’un dollar, pour sûr ! Je vais me sauver le plus vite que je pourrai, avant qu’elle ne s’en soit aperçue et qu’elle n’envoie quelqu’un après moi !
Des visions de rasades sans nombre et d’autres choses dans lesquelles le vieux matelot était encore capable de trouver du plaisir traversèrent son cerveau hébété.
— Comme elle me regardait, la vieille dame !… Est-ce que je
