élevé dont Frumand se servait pour s’adresser à elle, il en conclut quelle était un peu sourde. Il prit la main qu’elle lui tendait, une main grande et brune, mais de belle forme, une main qui devait être active, et il se sentit une sympathie soudaine pour la mère de son ami. Elle avait l’air un peu austère, c’est vrai ; ses longs bandeaux noirs, encore abondants, encadraient son visage sans élégance et se mettaient surtout en contravention avec toutes les modes actuelles. Mais il y avait en elle tant de dignité, qu’elle inspirait le respect, et sa bonté, qui était visible, tempérait ce que son énergie pouvait avoir d’effrayant. Les vêtements semblaient du temps des bandeaux. Ils étaient d’une rigidité et d’une coupe tellement simple, qu’elles en étaient originales. Mme de Frumand était comme son fils, une personnalité. Quand on l’avait vue, on ne pouvait l’oublier. C’était d’elle que Frumand tenait ses qualités et probablement ses défauts. Sa vie avait été une suite d’épreuves qui avaient mis à contribution toutes les vaillances de son caractère et qui, peu à peu, en se succédant, avaient amené chez elle le calme et une sorte de résignation puissante. Chez Frumand, il n’y avait encore que fougue et emportement, que passions généreuses, mais parfois inconsidérées. Chez la mère, l’équilibre s’était fait, et la sagesse s’était assise sur un sol que les chagrins et les huttes avaient incessamment labouré.
— C’est un caractère, pensa Bernard.
Puis, se reportant vers le fils :
— Ce sont ces femmes-là qui préparent les générations fortes…
Mme de Frumand les fit asseoir et se mit à causer avec beaucoup d’aisance et d’entrain. Elle avait une manière de prendre l’idée que Bernard avait souvent remarquée chez Frumand. Quand elle l’avait saisie, elle la suivait jusqu’au bout, avec une logique impitoyable, et, à force de la presser, elle en faisait jaillir une autre qu’elle travaillait par le même procédé. Ses yeux, suppléant à ce que ses oreilles avaient d’imparfait, s’attachaient sur les gens d’un seul jet, rapide et sûr. De même qu’elle pensait juste, elle voyait juste, et son regard était aussi mobile que les évolutions de son esprit étaient promptes. En même temps, elle avait repris son tricot et travaillait sans relâche. Frumand, assis en face d’elle, ne la quittait pas des yeux.
— Ma mère, dit-il tout à coup, j’admire comment vous pouvez à la fois si bien causer et si bien tricoter. Vous avez le talent de mener les petites choses en même temps que les grandes, et ni les unes ni les autres ne se font tort.
— Mon cher enfant, c’est mon métier de femme, tout simplement. Réfléchis un instant. Quelles sont nos attributions spéciales ? Tenir un ménage et élever des enfants, c’est-à-dire tout ce qu’il y
