déviât sur un terrain glissant ; renonçait-il au combat, fort de ses convictions ? Il prétexta une course à faire, et se hâta de sortir.
Mais Bernard, recevant le contre-coup des escarmouches que se livraient incessamment son père et son grand-père, sachant bien qu’il en était l’enjeu, devenait plus triste de jour en jour. La soirée de Mme de Ferrand, cette soirée qui l’avait d’abord charmé, ne lui avait laissé qu’une plus lourde peine. En revoyant Jeanne, il avait senti mieux que jamais qu’elle était parfaite et qu’il l’aimait. Un instant, il s’était livré à ce rayonnement de bonheur qu’elle éveillait en lui, rayonnement où toutes les facultés de son âme trouvaient leur compte, où tous les sentiments de justice, de vérité, de sagesse étaient satisfaits comme l’était aussi la flamme de sa jeunesse. Puis, en rentrant à l’hôtel de Cisay, il avait retrouvé les volontés de son père, les obligations de son rang et même, il le sentait à travers des instants de faiblesse, certains penchants de son grand-père pour une autre union. Il se voyait au moment d’être pressé d’en finir. C’était en lui une lutte perpétuelle dans laquelle il ne pouvait ni se vaincre ni se dérober. Bernard en était arrivé à ce point où la souffrance éprouve le besoin de s’épancher. Lui, jusqu’alors si fort et si jaloux de ses secrets, se sentait entraîné à les confier à un autre qui lui aiderait à en porter le poids. Pourtant il résistait encore à cette tendance naturelle, et pendant qu’il montait l’escalier de Frumand, il ne savait s’il parlerait, comme il en avait soif, ou s’il se tairait, comme il y était porté.
Il sonna. Frumand était servi par une vieille cuisinière qui était venue avec lui de la province. Mais il avait l’habitude, quand un de ses amis arrivait, d’accourir toujours au-devant de lui. On était sûr de le trouver dans le petit vestibule sur lequel ouvraient les appartements. Comment faisait-il pour reconnaître celui qui tirait le cordon de la sonnette ? Il eût été difficile de l’expliquer. C’était une des intuitions de son amitié. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne se trompait pas, et que, fût-ce Bernard ou Mélinot, ou tout autre, il les distinguait à leur coup de cloche, repoussait son fauteuil et bondissait à leur rencontre. Ce jour-là, au premier coup d’œil, Frumand démêla Bernard, et, lui passant son grand bras sur l’épaule :
— Mon vieil ami, tu n’es pas bien. Il y a un chagrin dans ta prunelle.
— Comment le saurais-tu ? Comment peux-tu deviner ce qui n’a jamais passé par mes lèvres ?
— Enfant ! reprit Frumand d’un air tendre. Est-ce que ta pensée, est-ce que ta souffrance ont besoin d’une porte pour entrer chez moi ?
Frumand était une de ces âmes puissantes qui ont, vis-à-vis des
