C’était la voix de la Trégorroise, mais à peine reconnaissable, tant les inflexions, naguère encore si pures, en étaient vieillies, cassées, chevrotantes ; le chant disait :
Je me suis sauvé ; mais, toute la soirée, ce chant m’a poursuivi, — ce chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccadé tout ensemble de la voix qui chantait… Pour faire diversion, j’ai vidé sur mes genoux le contenu du coffret aux reliques.
À manier cette petite boîte légère, à respirer la pénétrante odeur de choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé une nuit d’il y a dix ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre bord du monde. C’était au cours de ma première campagne, un 15 août. À cause de la fête de l’empereur, on nous avait donné campos.
— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades.
