— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu’ici que la chose soit faisable.
Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme d’habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré l’irréprochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis rarement ouverts, qui fait penser au délaissement, à l’abandon, à la mort…
Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de Plounéventèr à Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis certain crime — on ne savait plus au juste lequel — dont elle avait été jadis le théâtre. Mon père, dès que nous en approchions, accélérait vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches moussues, ses ais disjoints et ses carreaux crevés, elle vous donnait froid au cœur.
Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la même impression de saisissement.
C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fenêtre, ou — comme nous
