sûre et plus complète, par de bonnes traductions convenablement commentées, que par l’explication pénible, tâtonnante, chaque jour abandonnée et chaque jour reprise, de fragments minuscules des grandes œuvres. Jamais les élèves de l’enseignement classique n’ont sous les yeux un ensemble. Courbés sur quelques vers qu’ils déchiffrent lentement, ils ne voient jamais d’affilée dans le texte un chant d’Homère ou de Virgile.
Quand je m’interroge en toute sincérité, je fais bon marché de ce que j’ai appris de grec et de latin. Que n’ai-je songé plutôt à faire de l’allemand ou de l’anglais, à m’initier aux questions artistiques[1] !
Le fait de traduire et de comparer des expressions est instructif au même degré, quelle que soit la langue dont il s’agit. On parle de la valeur éminemment éducative des auteurs anciens ; on a raison, mais à condition que l’élève possède des connaissances linguistiques suffisantes pour les apprécier. Or, on se fait souvent des illusions sur les notions qu’ont les écoliers. Je me demande si les enfants, qui ont déjà de la peine à comprendre les déclinaisons et les conjugaisons, qui trouvent une très grande difficulté à traduire une version et ne remettent parfois qu’un devoir informe sans aucune espèce de sens, je me demande, dis-je, si ces enfants goûtent la pensée des auteurs qu’ils torturent[2].
Je ne crois pas que les langues mortes aient une vertu éducative particulière. Je crois, au contraire, que les langues vivantes, par le fait même qu’elles sont vivantes, ont un avantage sur les autres[3].
Il faut, en vérité, posséder un mysticisme spécial pour parler encore de la force éducative des langues anciennes, des idées générales et universelles qu’elles nous livrent. Un des auteurs de l’instruction officielle de 1890 donne, pour démontrer l’utilité de la grammaire et de la langue latines, l’étrange argument que voici : « Il s’agit, en un mot, d’apprendre la grammaire pour pouvoir lire Virgile et Tacite, de lire Virgile pour apprendre à aimer la campagne et
