Elle avait épousé, alors qu’elle n’avait que dix-huit ans, un homme absolument indigne d’elle. Un jour, ce malheureux l’abandonna dans un moment où elle avait le plus besoin de ses soins et de son travail.
Quelques mois après, elle donnait le jour à un enfant. Grâce à son travail, à son industrie et à quelques lambeaux d’une fortune autrefois considérable, elle avait pu vivre modestement. L’enfant avait à peine un an, lorsque Dame Rumeur vint lui apprendre la mort accidentelle de son mari…
Cet après-midi, balbutia-t-elle, au moment où mes pensées s’envolaient vers vous et que je rêvais à notre vie future, quelqu’un frappa à la porte. J’allai ouvrir, croyant que c’était vous… C’était lui… mon mari…
Il revenait repentant, joyeux et tout heureux à l’idée qu’il pouvait avoir quelques jours de bonheur au logis. Il se jeta à mes genoux en me demandant de lui pardonner sa lâche désertion.
Son apparition, inutile de vous le dire, m’avait transformée en une statue de marbre. Je restai muette et sans mouvement, jusqu’au moment où l’idée que vous pouviez venir me tira de ma léthargie.
