— Patience. Devinez.
— Devinez. Nous as-tu dit ce mot assez ; souvent ? Tu l’avais sûrement dans la bouche dès ton premier biberon !
— Oui, mais encore un peu de temps et je ne vous le dirai plus.
Il y eut un peu de saisissement ; les deux amies cessèrent de parler. Puis Monique interrogea :
— Tu vas rejoindre Claire, je parie ? Rien ne me surprendra. Je m’attends à tout. Depuis deux ans nous ne te voyons plus qu’entre deux cours et deux bouquins. Tu ne pars pas pour occuper une chaire de philosophie quelque part ?
— Annonce-nous ce que tu voudras, Nicole, mais ne t’en va pas ! Claire en France, Monique mariée, je resterai seule, moi. Le quatuor se désagrège trop. Rien n’est si bon que d’être ensemble.
— Être ensemble. Être sincère, comme je te l’affirmais hier, ma petite Lucette. Mais la sincérité, c’est pour nous, pas pour Nicole. Comment peut-on être sincère si l’on ne dit jamais rien ?
— Cachottière, oui, mais tout de même sincère. Et même loin de vous, je serai avec vous.
Il y eut un autre moment de silence inquiet, puis Monique la volubile reprit :
— Tu parles de plus en plus comme l’Évangile. Nous serons de nouveau mystifiées ce soir. Résignons-nous.
