Mais sa gorge se serra quand elle entendit Alain exposer son projet de séjour en France.
Allongé dans un fauteuil, grillant une cigarette, gesticulant, il décrivait avec enthousiasme ce qu’il voyait devant lui : son rêve, le voyage, la mer, l’étude. Évidemment, il s’imaginait déjà montant la rue de Vaugirard, traversant la brume fine et poétique d’un matin au jardin du Luxembourg, comme les héros de Bourget, ou Sturel à Paris…
Avec une cruauté inconsciente, il rêvait tout haut, l’oubliant à cette place, où elle resterait pendant qu’il verrait le monde. L’instinct qui l’avait tenue si longtemps à l’écart de toute affection masculine se réveillait, lui reprochait de s’être laissée conquérir. Que récolterait-elle, en dehors des fuyantes minutes heureuses du passé proche, si le seul mot de départ soulevait en elle une pareille souffrance ?
Derrière ses yeux baissés sur un sourire incertain, Alain soupçonna-t-il tout à coup le tumulte que ses paroles agitaient ? Il bifurqua, lui dit :
— Mais je vous aime deux fois plus, Nicole, pour m’avoir rappelé notre idéal de sagesse. Vous l’avez fait parce que vous ne ressemblez pas aux autres jeunes filles. Une autre m’aurait entraîné à un amour bien exprimé, à des promesses, qui eussent pu devenir un fardeau.
