— Picounoc ! s’écria le grand-trappeur !…
— Est-ce que vous le connaissez ? monsieur.
— Non, non… mais c’est un curieux nom, tout de même… Et c’est un habitant, ce Picounoc ?
— Oui monsieur, et fort à son aise.
— Vraiment ! vraiment ! c’est bon, cela ne nuit pas. Et a-t-il plusieurs enfants ? dit tout ému le grand-trappeur.
— Non, monsieur, il n’a que la fille que je vais épouser…
— Que cette fille-là ?
— Oui, monsieur, il est veuf ; sa femme est morte depuis bien longtemps.
— Bien longtemps ?
— Oui, monsieur…
— Comment ? de quelle mort ?
— Je ne le sais pas.
— Vous ne le savez pas ?
Victor, au souvenir de cette mort, se sentait mal à l’aise, et aurait voulu changer le sujet de la conversation. Il crut un instant que l’étranger connaissait le drame de la mort
