et il attend une caravane pour revenir. C’est plus sûr, une caravane…
Il allait, il allait…
— Oh ! ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le père Duvallon.
— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien mort ! sanglotait la pauvre mère.
Joséphine se retira dans sa chambre pour pleurer, et on l’entendit gémir, car la porte resta entr’ouverte. Ses meilleures amies, entrées avec elle, s’efforçaient de la consoler.
Et puis, chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives de douce gaieté et de singulière tristesse. On vantait son amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité. Il était pieux, il était fidèle à ses amitiés.
Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri qui mettait sa gloire à chanter plus haut que les autres les psaumes des vêpres, raconta comme il se hâtait de se rendre à l’église, le dimanche, pour servir la messe ou s’asseoir dans les stalles dorées du sanctuaire, avec les autres enfants de chœur. Il se souvenait de son air digne et de sa démarche mesurée, alors que vêtu de sa jupe noire et de son
