d’épinette rouge… ou l’attise, si vous l’aimez mieux.
Tout à coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, à la porte. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son casque, son capot d’étoffe grise, réchauffe au poêle ses mains frileuses, et vient s’asseoir près de la table, en pleine lumière. Nous voulions ne rien perdre des impressions de cette honnête figure de vieux. Nous étions très attentifs, très anxieux. Un latiniste dirait :
« Conticuere omnes, intentique ora tenebant ; Inde toro pater Æneas sic orsus ab alto : »
Vous vous souvenez des premiers vers du second livre de l’Énéide ?
Il n’y avait pas chez nous de reine malheureuse, toute pâmée d’amour ; il n’y avait que les bonnes ménagères du voisinage, bien abritées contre les tempêtes du cœur par le soin des marmots, les oraisons
