— Parfaitement ; noue l’avons rencontrée ici, tout près, le soir de l’apparition de ce damné hibou dans la masure.
— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au sujet de Henriette ?
— J’ai compris que la jeune fille était venue à un rendez-vous. C’est la seule chose dont je me souvienne.
— C’était un mensonge. La vieille répétait sans doute ce qu’elle avait entendu dire, mais tout de même, elle manquait à la charité.
— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de t’avoir calomniée… par pensée ! Et j’ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur ami.
Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait.
— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison, lui demandai-je ?
— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour régulièrement.
Il ajouta, une minute après :
