L’abbé se leva brusquement, et sortit du salon en étouffant ses sanglots.. Les enfants jouaient au jardin Le crépuscule d’une belle soirée d’automne commençait à voiler de ses ombres légères les prairies d’Algueville, et l’étoile du soir brillait déjà.
Les deux époux, la main dans la main, restèrent silencieux. Ils osaient à peine se regarder, de crainte de pleurer. Ces deux années d’angoisses avaient effacé leur jeunesse. Déjà, sur leurs fronts pâlis, quelques traces de neige paraissaient. Aucun bruit, aucun mouvement autour d’eux ne troublaient leur rêverie douloureuse. Tout à coup la vieille Minou-Minette, qui dormait sur un coussin, se leva doucement et vint se frotter contre la robe de sa maîtresse. M. d’Algueville ne s’en aperçut pas. Alors Minou-Minette, agile encore, sauta sur les genoux d’Alain.
« Pauvre Minou-Minette, lui dit-il, je t’ai bien caressée le jour où j’entrai ici pour la première fois. T’en souviens-tu, Madeleine ?... »
Et tous deux éclatèrent en sanglots.
Quand le souper et la prière du soir furent terminés, et les enfants couchés, Alain, prenant une bougie sur la table du salon, pria sa femme et l’abbé de le suivre, et les emmena au premier étage, dans un petit cabinet boisé en chêne, voisin de sa chambre à coucher, et que l’on appelait la bibliothèque. Quelques livres poudreux posés sur des rayons justifiaient à peine ce titre avant le mariage de Madeleine ; mais le jeune vicomte et l’abbé avaient acheté une centaine de volumes destinés à l’éducation des enfants ; Rollin, Fénelon et les classiques avaient pris place à côté des mémoires et des romans du XVIIe siècle. Depuis le départ des deux frères, Mme d’Algueville venait rarement dans la bibliothèque, et le précepteur de ses enfants était, avec elle, le seul habitant du château qui en eût la clef. Ce précepteur, prêtre déjà âgé, souffrant, et naturellement timide, était parti depuis deux jours pour l’Angleterre, à bord d’un bateau pêcheur. Tous les maîtres des domaines voisins d’Algueville avaient émigré comme lui. Mme d’Algueville était la seule châtelaine qui fût restée chez elle.
