pourtant je voudrais si bien vivre, vivre pour vous, pour mon église, pour ces beaux astres ! Nous aurions eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne le veut pas, et nous nous reverrons au ciel. Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d’églantier où vous aviez cueilli une rose ?… Vous le planterez sur ma tombe, et tous les ans… Oh ! mes yeux se troublent… Mon Dieu, mon Dieu !… Votre main, Marie… Encore un baiser !
Marie approcha ses lèvres de celles du jeune homme.
Quand elle releva la tête, l’ange de la mort avait passé entre les deux amants ; et l’âme de François était allée rejoindre celle de sa mère.
Absorbée qu’elle était dans sa douleur, la jeune fille n’entendit pas son père qui revenait de laver sa blessure à une source voisine. Pierre Vardouin l’ayant appelée, elle leva vers le maître de l’œuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial parcourut alors tous ses membres. Elle venait d’apercevoir le front meurtri de son père ; et, de là, son regard s’était abaissé fatalement sur le ciseau que François tenait encore dans la main droite.
L’affreux mystère s’était fait jour dans son
