Montredon, encore assis devant la table et appuyé sur un de ses coudes, suivait des yeux la pantomime furieuse du maître de l’œuvre. Il déplorait la jalousie de son ancien camarade. Il voyait son emportement avec dégoût. Et cependant il n’était plus maître de son envie de rire, dès que la colère de Pierre Vardouin se manifestait par un geste ridicule ou par un éclat de voix pareil à une fausse note.
Nous sommes ainsi. Commençons-nous à lire dans le cœur humain ? Sommes-nous initiés à ses plus sombres mystères ? nous plaignons nos semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre secret au drame ; et celui-là seul est méchant, qui ne plaint jamais et qui rit toujours.
— François ! François ! répétait sans cesse le maître de l’œuvre, maudit soit le jour où je t’ai ouvert pour la première fois la porte de ma maison !
Henri Montredon savait par expérience qu’il en est de la colère de l’homme comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitôt les eaux s’y brisent avec impétuosité. Puis elles se divisent en une foule de petits courants qui perdent de leur force à mesure qu’ils s’étendent sur un terrain plus large.
