surprenants en même temps, que M. Jehan Rictus dit dans les cabarets de Montmartre. Un poivrot erre à une heure avancée de la nuit. Voilà que le spectre du Crucifié se dresse tout-à-coup devant lui, au détour d’une rue, « lui, le bon rouquin, le vagabond galiléen, avec sa gueule de désolé ». L’homme appelle « les gouapeurs, les pauvres morues » pour leur montrer le Fils de Dieu qui, comme autrefois, est « sans pieu, su’ l’pavé, sans feu ni lieu, comme eux, les mufles, comme elles, les grues ». Comme le Crucifié se tait, il s’avise tout-à-coup de sa tristesse et de sa pâleur ; l’émotion et les larmes le gagnent devant ce Dieu grelottant qui n’a sûrement ni bouffé ni dormi. « Pauv’vieux, va ! Si qu’on s’rait amis ! » Et il l’interpelle :
Ousqu’il est ton ami Lazare
Et Simon Pierre, et tes copains ?
Et Judas qui bouffait ton pain
Tout en t’vendant comme au bazar ?
Et Mad’leine, ousqu’alle est passée ?
T’aurais mieux fait d’te mettre en croix
Contr’ son ventre nu, contre sa poitrine,
Ses beaux seins n’tauraient pas blessé,
T’aurais mieux fait d’… l’embrasser,
A n’avait un pépin pour toi.
Puis il le blague et le prie :
Eh ! blanc youpin ! Eh ! pauv’ raté !
Tout ton Œuvre, il a avorté.
