« Au Mont Saint-Michel, une femme, dont j’ai oublié le nom, attira particulièrement mon attention. D’assez bonne mine, d’un extérieur doux, d’un maintien modeste, elle se trouvait détenue depuis quatorze ans, ayant pris dans le temps une part très active aux troubles de la Vendée, y ayant constamment accompagné son mari, chef d’un bataillon d’insurgés, en ayant même pris le commandement après sa mort. La misère et les pleurs l’avaient flétrie. Elle dut me trouver un air bien sévère durant son récit : je l’affectais pour cacher l’émotion qu’elle me causait. Ses mœurs douces et ses autres mérites lui avaient créé une espèce d’empire sur les femmes grossières et dépravées dont elle se trouvait entourée. Elle s’était vouée au soin des malades de la prison : on lui avait confié l’infirmerie, et tous la chérissaient.
« À cette femme près, à quelques prêtres et à deux ou trois anciens espions chouans, le reste n’était plus que de la turpitude, et ne montrait que des saletés dégoûtantes ou grotesques.
« C’était un mari jouissant de quinze mille livres de rente, enfermé évidemment par les seules intrigues de sa femme, à la façon des anciennes lettres de cachet ; c’étaient des filles publiques, me disant être renfermées, non en punition de leur facilité pour tous, mais bien par le dépit de leur manque de complaisance pour un seul. Elles me mentaient ou non ; mais devaient-elles être honorées pourtant du titre de prisonnières d’État, coûter deux francs par jour, et concourir à rendre le gouvernement odieux et ridicule ? Enfin, dans une ville de la Belgique, c’était un malheureux qui avait épousé une de ces rosières que les municipalités dotaient dans les grandes occasions : il était renfermé pour avoir volé, disait-on, la dot, parce qu’il avait négligé de la gagner : on s’obstinait à exiger qu’il acquittât cette dette importante ; lui s’obstinait à s’y refuser. Peut-être lui demandait-on l’impossible, etc., etc.
Aussitôt de retour à Paris, je fus trouver M. Réal, préfet de police de l’arrondissement que je venais de parcourir. Je me faisais un devoir, lui disais-je, de venir lui communiquer officieusement ce que j’avais recueilli. Je dois lui rendre justice : soit qu’il ne demandât qu’à savoir, soit que ma bonne foi le touchât, soit peut-être encore, Sire, la magie toujours influente de vos couleurs, il me remercia, assurant que je lui rendais un vrai service, et me promettant qu’il allait immédiatement adoucir et redresser ; ce furent ses expressions. Mais à quelques jours de là, me rencontrant dans une assemblée, il me dit avec une peine apparenté : – Eh bien ! voilà une malheureuse affaire bien défavorable à votre amazone (c’était l’évènement et l’échauffourée
