ploient, la classe des femmes dont j’avais voulu séparer celles-là.
« Établissons donc ici, pour les dictionnaires à venir, que le demi-monde ne représente pas, comme on le croit, la cohue des courtisanes, mais la classe des déclassées. N’est pas du demi-monde qui veut. Il faut avoir fait ses preuves pour y être admise. Mme d’Ange le dit au deuxième acte : « Ce monde est une déchéance pour celles qui sont parties d’en haut, mais c’est un sommet pour celles qui sont parties d’en bas… Ce monde commence où l’épouse légale finit, et il finit où l’épouse vénale commence. »
« Il est séparé des honnêtes femmes par le scandale public, des courtisanes par l’argent : là, il est borné par un article du code ; ici, par un rouleau d’or. Il se cramponne à ce dernier argument : « Nous donnons, nous ne vendons pas ; et l’on est bannie de notre monde pour s’être vendue, comme on est bannie de l’autre pour s’être donnée. »
M. Dumas envoya sa pièce du Demi-monde au concours pour le prix Faucher, qui devait être décerné à l’œuvre dramatique la plus morale et la plus célèbre. La commission vota pour lui, à l’exception de Scribe et du président ministre, M. Baroche, qui fit supprimer le prix plutôt que de le laisser donner à l’auteur du Demi-monde.
Dans sa quatrième pièce, la Question d’argent, M. Dumas fils a flétri les hommes de Bourse (Gymnase, cinq actes, 31 janvier 1857). « Cette comédie, a-t-on dit, est plus qu’un chef-d’œuvre, c’est une bonne action. » Dans la cinquième, le Fils naturel, commencée à Sainte-Adresse, dans la maison d’Alph. Karr, en 1853, terminée et jouée seulement en 1858 (quatre actes, Gymnase, 16 janvier), l’auteur abordait un sujet qu’il a repris incidemment.dans l’Affaire Clémenceau, dans les Idées de Mme Aubray, dans la préface de la Dame aux camélias. Vint ensuite le Père prodigue (cinq actes, Gymnase, 30 novembre 1859), pièce dont nous avons déjà cité quelques lignes et qu’il faut relire attentivement, si l’on est curieux de voir le caractère de Dumas père transfiguré et jugé par son fils. Le public, qui avait bien prévu les allusions personnelles d’après le titre même de la pièce, s’attendait à un plaisir de scandale. Il fut déçu et peut-être mécontent, il faut le dire à sa honte. Mais les connaisseurs et les vrais amis de l’art surent gré à M. Dumas fils d’avoir côtoyé l’écueil sans s’y heurter. Il nous a donné, en effet, de très-fines esquisses psychologiques, assez vraies pour piquer suffisamment la curiosité du spectateur intelligent, assez indépendantes encore pour faire de ces portraits de famille des types humains, intéressants pour tous et dans tous les temps.
Dans la préface du Fils naturel, M. Dumas, sous forme d’apostrophe, a encore essayé de refaire le portrait de son père, non plus au point de vue moral, mais au point de vue littéraire. Nous rapportons ce morceau, malgré ses proportions, parce qu’il complète notre article sur Dumas père, sans être un hors d’œuvre dans celui que nous devons au fils : « Eh bien, il est venu à bout de toi, ce siècle vorace que tu as habitué à cette insatiabilîté qui nous met sur les dents, nous qui ne sommes pas de ta force. Et cependant, à ce siècle né pour toujours dévorer, tu étais bien l’homme qu’il fallait, toi né pour toujours produire. Du reste, quelles précautions la nature avait prises, quelles provisions elle avait faites en toi pour ces appétits formidables qu’elle était forcée de prévoir ! C’est sous le soleil d’Amérique, avec du sang africain, dans le flanc d’une vierge noire, qu’elle a pétri celui dont tu devais naître et qui, soldat et général de la République, étouffait un cheval entre ses jambes, brisait un casque avec ses dents et défendait à lui tout seul le pont de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. Rome lui eût décerné les honneurs du triomphe et l’eût nommé consul. La France, plus calme et plus économe, refusa le collège à son fils, et ce fils, élevé en pleine forêt, en plein air, à plein ciel, poussé par le besoin et par son génie, s’abattit un jour sur la grande ville et entra dans la littérature comme son père entrait dans l’ennemi, en bousculant, en abattant, en renversant tout ce qui ne lui faisait pas place. Alors commença ce travail cyclopéen qui dure depuis quarante années. Tragédie, drame, histoire, romans, voyages, comédies, tu as tout rejeté dans le moule de ton cerveau, et tu as peuplé le monde de la fiction de créations nouvelles. Tu as fait craquer le journal, le livre, le théâtre, trop étroits pour tes puissantes épaules ; tu as alimenté la France, l’Europe, l’Amérique ; tu as enrichi les libraires, les traducteurs, les plagiaires ; tu as essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et, dévoré du besoin de produire, tu n’as peut-être pas toujours assez éprouvé le métal dont tu te servais, et tu prenais et jetais dans la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui te tombait sous la main. Le feu intelligent a fait le partage. Ce qui venait de toi s’est coulé en bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est évanoui en fumée. Tu as battu ainsi bien du mauvais fer ; mais, en revanche, combien, parmi ceux qui devaient rester obscurs, se sont éclairés et chauffés à ta forge, et, si l’heure des restitutions sonnait, quel gain pour toi rien qu’à reprendre ce que tu as donné et ce qu’on t’a pris ! Quelquefois tu posais ton lourd marteau sur ta large enclume ; tu t’asseyais sur le seuil de la grotte resplendissante, les manches retroussées, la poitrine à l’air, le visage souriant ; tu t’essuyais le front, tu regardais les calmes étoiles en respirant la fraîcheur de la nuit, ou bien tu te lançais sur la première route venue, tu t’évadais comme un prisonnier ; tu parcourais l’Océan, tu gravissais le Caucase, tu escaladais l’Etna, toujours quelque chose de colossal, et, les poumons remplis à nouveau, tu rentrais dans la caverne. Ta grande silhouette se décalquait en noir sur le foyer rouge, et la foule battait des mains ; car, au fond, elle aime la fécondité dans le travail, la grâce dans la force, la simplicité dans le génie, et tu as la fécondité, la simplicité, la grâce et la générosité, que j’oubliais, qui t’a fait millionnaire pour les autres et pauvre pour toi… Puis un jour il y a eu distinction… tu es devenu « Dumas père » pour les respectueux, le « père Dumas » pour les insolents, et, au milieu de toute sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois cette phrase : « Décidément, son fils a plus de talent que lui. » Comme tu as dû rire ! Eh bien, non. Tu as été heureux, semblable au premier père venu ; tu as cru peut-être ce qu'on disait. Cher grand homme, naïf et bon ! qui m’aurais donné ta gloire comme tu me donnais ton argent quand j’étais jeune et paresseux, je suis bien heureux d’avoir enfin l’occasion de m’incliner publiquement devant toi et de te rendre hommage en plein soleil, et de t’embrasser comme je t’aime, en face de l’avenir. Que d’autres de mon âge et de ma valeur se déclarent tes égaux, ne portant pas ton nom : c’est affaire à eux. Mais il faut que la postérité, qui, quoi qu’il arrive, sera forcée de compter avec toi, sache bien, quand elle lira nos deux noms au-dessous l’un de l’autre, chronologiquement, dans le bilan de ce siècle, que je n’ai jamais vu en toi que mon père, mon ami et mon maître… »
Pendant plusieurs années, après le Père prodigue, une maladie, causée par la fatigue du travail, empêcha M. Dumas fils de poursuivre ses succès. Ce fut seulement en 1864 qu’il put se remettre à l’œuvre, pour donner au théâtre du Gymnase (5 mars) sa comédie de l’Ami des femmes, pièce très-originale, que le Grand Dictionnaire a analysée avec beaucoup de détails, qu’il a jugée peut-être un peu sévèrement, quoiqu’il ait eu soin de tempérer ses propres critiques en rapportant l’avis de Th. Gautier, très-favorable à la pièce. M. de Ryons, en qui l’auteur a encore mis beaucoup de lui-même, est un caractère plein de nuances, qu’il faut étudier de très-prés, sous peine de le comprendre mal. Il est vrai que sa vie, ses principes et ses actes, à ne les regarder que du dehors, lui donnent presque l’aspect d’un blasé et d’un dédaigneux ; mais il est précisément le contraire, et le dénouement le prouve. Observateur attentif, mais non désintéressé, homme d’esprit avant tout, aussi distingué de manières que M. de Camors, moins hautain et moins grand seigneur que lui, mais plus généreux et plus humain, il étudie le monde, surtout les femmes, non pour profiter de leur faiblesse et les mépriser ensuite, non pas même pour les cataloguer froidement en espèces, genres et variétés, mais pour connaître leur âme dans ses mystérieuses profondeurs — et quelle psychologie est plus intéressante ? — pour les consoler, les plaindre et les arrêter même au besoin sur le chemin du ridicule ou sur le sentier du mal. C’est un homme qui aura eu la jeunesse d’Armand Duval, de Paul Aubry, qui aura souffert de l’amour, qui s’en guérit et qui s’attarde un peu trop aux charmes de la convalescence ; mais il aimera encore, soyez-en sûrs, autrement qu’autrefois sans doute, mais sincèrement et profondément encore. Il se mariera même, je vous le promets, car il est très-jeune, après tout, d’âge et de cœur, malgré la maturité précoce de son esprit. Mais, chose singulière, cette pièce, qui nous transporte dans un monde où les mœurs ne sont pas toujours délicates, ne pouvait être bien jugée que par des délicats et des connaisseurs. Le public et la grosse critique crièrent au scandale. M. Dumas, qui avait une sorte de prédilection pour cette pièce, fut blessé de cet échec inattendu et jura un instant de ne plus écrire pour le théâtre. Il aurait peut-être tenu parole sans M. de Girardin, qui lui proposa une collaboration tacite dans le Supplice d’une femme, drame en trois actes et en prose (Comédie-Française, 29 avril 1865). « M. de Girardin, qui a dû voir bien des drames en sa vie, dit M. Francisque Sarcey, avait été jadis le témoin d’une scène qu’il avait trouvée très-émouvante dans la vie réelle et qu’il songea à transporter au théâtre. Il le fit avec la maladresse d’un débutant qui appuie lourdement et d’une main inexpérimentée sur les situations les plus délicates. Il lut sa pièce à la Comédie-Française. Elle était d’un homme trop influent pour qu’on la refusât ; on la reçut donc avec une politesse froide, en lui faisant comprendre qu’en l’état où elle était elle aurait quelque peine à être jouée. M. de Girardin en appela à un petit comité d’amis, qui, après bien des compliments, se rangèrent à l’avis déjà donné par M. Thierry. M. Dumas fils avait assisté à cette lecture. Le sujet le frappa ; il vit aisément qu’il y avait là un beau drame, qui n’était pas entièrement sorti de son bloc. Il dit à M. de Girardin qu’il suffirait d’un très-petit nombre de retouches pour mettre la pièce au point, et qu’il se chargeait de les indiquer d’un coup de plume. À quelque temps de là, en effet, il rapporta le manuscrit marqué au crayon rouge de quelques annotations. M. de Girardin lut ces remarques, les trouva justes ; mais il était fort occupé de politique et jeté dans un autre courant d’idées. « Tenez, dit-il à M. Dumas fils, vous avez commencé cette besogne, vous seriez bien aimable d’aller jusqu’au bout ; remportez le manuscrit ! » Dumas fils n’a point pour habitude d’accepter de collaboration ; mais le sujet lui plaisait ; il se sentait aussi plus libre sous le nom d’un autre que sous le sien propre. Le voilà rognant, taillant, ajoutant, récrivant. Il sort de ce travail une nouvelle pièce, si différente de l’ancienne que M. de Girardin en est déjà un peu ému. Il demande qu’on lise les deux manuscrits au comité de la Comédie-Française. C’est lui qui commence, et il n’a pas achevé le second acte que Régnier déclare qu’il est inutile d’aller plus loin ; qu’il ne jouera jamais un rôle où il est sûr d’être sifflé dès la première scène. On passe à la version de Dumas fils, qui paraît scabreuse encore, mais possible à tout prendre. « Faites donc comme vous voudrez, dit M. de Girardin, et que Dumas se charge des répétitions ! » Personne n’ignore qu’il n’y a pas une pièce, si achevée soit-elle, qui ne fonde pour ainsi dire tout entière et ne se reconstruise au travail des répétitions… Après vingt jours de ce travail incessant où Régnier eut, dit-on, une grande part, la pièce de Dumas ne se ressemblait plus guère à elle-même ; mais elle ressemblait encore bien moins à celle de M. de Girardin. On le convoqua pour les répétitions générales ; il ne reconnut plus son œuvre et déclara qu’il la retirait. On lui dit qu’il n’en avait pas le droit, son collaborateur se refusant à cette combinaison. « Ah ! c’est ainsi, s’écria M. de Girardin, eh bien ! je ne veux être pour rien dans tout cela. — Ni moi, répliqua Dumas fils, puisque vous le prenez sur ce ton. » La pièce obtint un grand succès, mais les auteurs gardèrent l’anonyme… sur l’affiche. Ils se dévoilèrent bientôt à coups de préfaces. »
L’année suivante, M. Dumas collabora encore avec M. Armand Durantin, sous le couvert de l’anonyme, à une pièce en quatre actes dont un prologue, Héloïse Paranquet (Gymnase, 20 janvier 1866), qui fut très-diversement appréciée, mais qui frappa surtout par la multiplicité des situations dramatiques, la simplicité énergique du style et les nombreux points de droit soulevés et discutés magistralement par l’auteur. Enfin, en 1867 (10 mars), parurent les fameuses Idées de Mme Aubray, grand et incontestable succès, pièce très-morale, peut-être même trop morale, parce qu’elle prêche une réparation qui, pour être légitime et belle, n’en est pas moins au-dessus des forces de la plupart des hommes. Mais si cette vertu d’ordre supérieur n’existe guère dans le domaine du réel, elle n’est pas absolument impossible. C’est de l’idéal et non du chimérique.
On le voit, les principales œuvres de M. Dumas sont des œuvres dramatiques. Il n’a pas pour cela abandonné à tout jamais le roman. Il y est revenu avec l’Affaire Clemenceau, son chef-d’œuvre au point de vue de l’art. Que l’on discute, que l'on conteste les thèses qui y sont soutenues, nous le comprenons, bien que, pour notre part, nous n’en soyons pas choqué ; mais ce qui nous semble impossible, c’est qu’on méconnaisse la perfection artistique de ce roman, l’harmonie du tout, le fini des détails, la disposition graduée des épisodes et, avec cela, l’air d’aisance, de naturel, d’improvisation presque, qui règne dans tout l’ouvrage.
Depuis l’Affaire Clémenceau, M. Dumas n’a rien publié ; il s’est occupé de la réédition de son théâtre, écrivant pour chacune de ses pièces des préfaces où il expose ses théories littéraires et philosophiques avec beaucoup d’esprit et de naturel. Une de ces préfaces est une véritable poétique (celle du Père prodigue). Avis à ceux qui sont tentés de courir la carrière dramatique; ils y trouveront d’utiles préceptes qui n’ont rien de pédantesque ou de scolastique. On peut les résumer comme il suit, par ces paroles tirées textuellement de la préface en question : « Le réel dans le fond, le possible dans le fait, l’ingénieux dans le moyen, voilà, dit M. Dumas, ce que l’on peut exiger de nous. » Et sa conclusion dernière, c’est que « l’auteur dramatique qui connaîtrait l’homme comme Balzac et le théâtre comme Scribe serait le plus grand auteur dramatique qui eût jamais existé. »
Mais, le plus souvent, il consacre ses préfaces, non à l’apologie, mais à la défense de ses pièces. Il y répond aux reproches qu’a soulevés son théâtre, son franc parler, la liberté de mœurs de ses personnages. « La première condition du génie, dit-il quelque part, c’est la sincérité, et ce qui est sincère est toujours chaste. La Vénus Pudique est nue. L’émotion causée par la peinture d’une grande passion, quel que soit l’ordre de cette passion, du moment qu’elle est exprimée dans un beau langage, traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut mieux que les tirades toutes faites que vous nous demandez au prix de fabrique, comme des soumissions cachetées pour les travaux de la ville, et elles moralisent bien autrement l’homme en le forçant à regarder en lui, en faisant monter à la surface tous ses mystères intérieurs, en remuant le fond de la nature humaine. » D’ailleurs, s’il est médecin des âmes et directeur des consciences, il n’a pas la prétention d’être un médecin d’enfants ni un confesseur de jeunes demoiselles. « J’aime à croire, dit-il d’un de ses ouvrages, que vous n’avez pas plus donné ce livre à vos filles que vous ne les avez conduites à mes pièces. » Il ne s’adressa qu’à un certain public, et il le sait. Est-ce à dire que, pour n’être pas tout le monde, ce public soit aussi restreint que le prétend M. de Pontmartin ? Non, certes, et nous sommes loin d’accepter sans réserves le jugement suivant de l’auteur des Samedis (1860) sur les succès dramatiques de M. Dumas fils.
« Si l’on veut juger en toute connaissance de cause, dit M. de Pontmartin, les pièces et les triomphes de M. Dumas fils, une épreuve est nécessaire : on doit tâcher d’assister à la première représentation, au milieu de ce public spécial, et y retourner huit ou dix jours après, alors que le théâtre s’est forcément rouvert à ces spectateurs qui achètent en entrant sinon le droit de siffler comme au temps de Boileau, au moins celui de froncer le sourcil. Il y a là matière à une comparaison instructive, j’allais dire consolante. Le premier soir, la salle est montée à cette température particulière qui fait épanouir les fleurs tropicales et les succès de haut goût. De tels courants s’établissent entre l’auditoire et l’œuvre, ils semblent si bien faits l’un pour l’autre, ou l’un par l’autre, que l’enthousiasme ressemble à une complicité… Tout ce que cet auditoire raffiné et blasé demande à son poète favori, c’est de sauver ses hardiesses, et lui-même se prête à ce sauvetage avec tant de complaisance, qu’il faudrait que son poète fût bien maladroit pour ne pas se tirer d’affaire. Tous ces bons apôtres, qui, au fond, enragent de n’être que les satellites de cette planète, une fois décidés à s’exécuter, rivalisent d’exagération admirative ; c’est à qui se pâmera le mieux et criera le plus. D’acte en acte, l’admiration se change en extase, le plaisir en ivresse… Dix jours après, tout est changé, sauf l’affluence et les recettes, qui se maintiennent : il y a tant de moutons de Panurge, et les chemins de fer sont si bien inventés pour ces moments-là ! Rien de plus curieux que d’assister au désappointement du bourgeois, du spectateur bénévole et de bon sens, qui, sur la foi de son journal et de la rumeur publique, s’attendait à des merveilles… Une réaction très-significative, sinon très-bruyante, s’opère sur toute la ligne, et elle réagit à son tour sur le drame et sur les acteurs. On dirait un fouet dont la mèche s’est usée trop vite et qui cesse de claquer ; un feu d’artifice avarié qui se démonte pièce à pièce. Les acteurs ne sont plus sûrs de leurs rôles et d’eux-mêmes. Le premier jour, le père noble avait à peine quarante ans ; maintenant il en a soixante. L’actrice lançait ses mots comme des flèches ; à présent elle hésite, elle semble vouloir les amortir et les étouffer… Ces pièces de M. Dumas fils, si triomphantes, si fêtées, occupent l’affiche pendant quatre ou cinq mois ; puis, une fois l’effet produit, la série épuisée, les écus encaissés, elles disparaissent, sans que personne songe à les reprendre. »
Tout cela est bel et bon, dirons-nous au critique de la Gazette ; mais ces pièces, si l’on ne va plus les voir jouer, tout le monde, les provinciaux, les dames surtout, s’adresse à la maison Lévy et réclame à cor et à cri la pièce imprimée, et, quand les dames ont lu, elles disent in-petto, derrière l’éventail : « Qu’il est aimable, ce M. Dumas ! Comme je voudrais le connaître ! » Oui, répéterons-nous, il y a trop de parti pris dans cette critique pour que nous cherchions à y répondre. D’ailleurs, M. Dumas se défend bien tout seul. Voici comment il s’autorise d’un illustre exemple pour réfuter ceux qui lui font un crime d’avoir mis en lumière cette classe de femmes qui composent le demi-monde et ses alentours. « Molière, dit-il pour se défendre, vivant de nos jours, n’eût pas laissé ce monde nouveau commencer ses évolutions sans l’arrêter un instant au passage, sans le visiter et sans dire au public : « Prenez garde ; il y a là un phénomène et un danger sérieux. » » « Cependant, ajoute-t-il, Molière n’eût pas condamné la courtisane comme Tartufe… Tartufe, c’est le mal volontaire ; la courtisane, c’est le mal sans préméditation et sans hypocrisie… Elle a son excuse dans la misère, la faim, l’ignorance, les mauvais exemples, l’hérédité fatale du vice, l’égoïsme de la société, l’excès de civilisation et, enfin, dans cet éternel argument, l’amour. » Pour nous, nous ne reprocherons pas à M. Dumas d’avoir mis sur la scène des femmes comme Marguerite Gautier, Mme de Linnerose, Marcelle ou Jeanine. Nous le remercions, au contraire, de nous avoir révélé tout ce qui se passe au fond de ces âmes malades, mais non pas incurables et définitivement condamnées. Nous lui sommes encore reconnaissant de nous avoir si admirablement peint une Suzanne d’Ange, une Iza Clemenceau. Mais ce que nous lui demandons, c’est de ne plus amener jusqu’à la rampe, fût-ce pour les flétrir, des femmes comme Albertine, des hommes comme de Tournas. Si de tels personnages sont vraiment indispensables pour compléter un tableau, une mise en scène, s’ils appartiennent nécessairement à un certain milieu, de grâce
