— Oh ! bien oui ! Elle dit à tout le monde que je la rends très heureuse et que je suis le modèle des maris. Je ne connais pas de femme plus insupportable. Si vous m’accusiez, elle me défendrait, et, dès que vous seriez parti, elle me rirait au nez. C’est un démon, enfin. Demain matin elle va me dire : « Eh bien ! vous êtes-vous amusé à votre soirée ?, vous êtes arrivé à telle heure, parti à telle autre. Vous avez dansé avec celle-ci, soupé avec celui-là, vous avez gagné ou perdu tant de louis, puis elle rira de mon air stupéfait, me donnant l’humiliation d’une indifférence qui ressemble à du mépris. »
— Savez-vous que cela devient très amusant.
— Je ne trouve pas. On n’a jamais vu pareille chose. Rien que d’en parler, je suis tout hors de moi. Ce n’est pas de la colère que j’éprouve, c’est de la vexation.
— Bah ! que vous importe ! Vous n’êtes que plus libre.
— Je le sais bien, mais que voulez-vous ? Cela m’énerve ! Voici l’heure du diner, je vous laisse. Quel supplice que de rentrer chez soi.
— Mais vous dinez à six heures et il n’en est que cinq.
— C’est juste !
— Venez un instant chez moi.
— Je le veux bien.
Ils arrivèrent chez Dunel. Madame n’était pas visible
