os, huile, beurre, graisse, douille, rond, cercle, bille, jaunet, roue de devant, roue de derrière, braise, thune, médaille, face, monarque, carle, philippe, métal, dale, pèze, pimpion, picaillon, noyaux, sonnette, cigale, quibus, quantum, sit nomen, cuivre, mitraille, patard, vaisselle de poche, sine quâ non, etc.
Le manger et le boire, — le boire surtout, — ont à leur disposition une légion de synonymes.
Le manger : béquiller, becqueter, tortiller du bec, chiquer, mastiquer, taper sur les vivres, pitancher, bouffer, etc.
Le boire : étouffer, siffler, flûter, renifler, pomper, siroter, licher, biturer, se rincer l’avaloire, la dalle, le cornet, la corne, s’arroser le lampas, se pousser dans le battant, s’humecter, pictonner, tuer le ver, chasser le brouillard, etc., etc.
Le vin s’appelle picton, piccolo, nectar, ginglard, ginglet, briolet, bleu, blanc, etc.
Et l’eau-de-vie ! Combien de petits verres dans ces mots : trois-six, fil en quatre, dur, raide, rude, crik, chenique, schnapps, eau d’aff, sacré chien, goutte, camphre, raspail, jaune, tord-boyaux, casse-poitrine, consolation, riquiqui, eau de mort !
Quant à l’absinthe, cet autre poison, n’a-t-on pas inventé autant de noms que de manières de la préparer ?
Après la satisfaction des besoins matériels ou l’expression d’une gaieté railleuse, les misères et les laideurs de cette vie sont largement, exclusivement représentées. Les moralistes pourraient tirer de cette inégalité des conclusions désolantes. Elle affirme mieux que la statistique la fréquence de certains vices.
Chose remarquable ! On trouve vingt mots pour montrer le niais, la dupe ou le fripon ; — il n’y en a pas un pour dire : voici un honnête homme.
La femme digne d’estime est inconnue ; — celle qu’on affecte de mépriser se trouve sous le coup d’un déluge d’injures. Chaque année en apporte une de plus au vocabulaire.
Battre se dit de vingt manières ; caresser n’a pas deux synonymes.
