J’ai tâché dans ce petit ouvrage de parler de Voltaire exactement, historiquement, sans apothéose et sans caricature, sans regarder les préoccupations ni l’actualité contemporaines, en rapportant toujours l’idée ou l’expression de Voltaire aux choses de son temps.
J’ai essayé de dégager les directions principales de sa mobile pensée. On se perd, dès qu’on lit cette œuvre éparse et multiple, dans toutes sortes de contradictions, qui se résolvent en partie, si l’on a soin de dater les textes et de chercher le sens propre, relatif, précis que chaque morceau reçoit des circonstances de sa composition. Il importe de distinguer ce qui est écrit pour le public ou correspondance privée, philosophie réfléchie ou échappement d’humeur, vue générale d’ordre social ou manège occasionnel d’intérêt personnel ; il faut évaluer toutes les modifications de rédaction qui résultent de la destination de chaque ouvrage, selon qu’il répond à quelque chose ou vise quelqu’un, et de sa forme littéraire, selon que Voltaire est sérieux ou persifle, selon qu’il parle en son nom ou prend un masque qui impose un accent, des sentiments, des idées d’un certain genre. Il faut, dans les affirmations qui se contrarient, cher-
