prend pas tout d’suite, c’est fini, ça s’envole, on les revoit plus ! »
— « Mon Dieu, qu’est-ce que tu dis là ? » fit-il, étouffé, blanc comme un drap, fou de stupeur. Il porta la main à son cœur ; il lui semblait qu’une plaie venait de s’y ouvrir et que le sang coulait à flots. Il se sentait défaillir. Par instant, il douta de l’horrible nouvelle, se disant en lui-même : « Ça se peut pas, ça se peut pas ! Elle m’aime, elle me l’a dit ! »
Il passa une nuit affreuse, dans le cauchemar et la fièvre, se roulant dans son lit, se levant, se couchant, et ne pouvant fermer l’œil. Il enfonçait sa tête dans l’oreiller afin que ses sanglots ne soient pas entendus. Le lendemain, il se leva les yeux rougis, brûlés par les larmes. Et, vers le soir, n’y tenant plus, il se rendit à la maison des L’Heureux, décidé d’apprendre la vérité coûte que coûte. Une jeune fillette, sœur de Marthe, vint au devant de lui. — « Ma sœur dit-elle, est partie en voyage… Vous pouvez pas la voir. » — Elle ne lui offrait même pas à entrer… Les choses étaient bien
