leur vide-bouteilles, à leurs dix mètres de terrain, à tout ce qu’ils préfèrent au monde entier, le dimanche, et qui se résignent à la pensée de
voir leur tonnelle détruite, leur lac démoli, leur jet d’eau brisé. C’est admirable !
Les femmes, les enfants sont répandus partout, dans les villes de saison, dans les villes d’eau, et le train des maris reste en gare le samedi soir ! L’énorme correspondance de Paris est arrêtée depuis trois mois, les entreprises accrochées, les affaires suspendues ! Le directeur des postes, M. Rampont, se creuse la tête, appelle les chimistes, les mécaniciens, tous les inventeurs à son aide, essaye de toutes les expériences pour faire entrer quelques pauvres petites lettres du dehors dans ses boîtes, envoie ses facteurs de bonne volonté, au risque de la mort, pour rapporter un malheureux petit billet, cela presque toujours inutilement !… Tout est privation, douleurs, torture même, et Paris conserve sa gaieté ! Tout est bouleversement, ruine, et, seul, le caractère parisien, si ondoyant parfois, cette plume au vent, demeure ferme, courageux, inébranlable !
