À la fin, je le lui dis. Denise consentit sans murmure à ce que je lui commandai. Elle n’avait rien contre Gratien : au contraire, elle l’aimait comme un frère malheureux.
Elle se consacrait à son cœur toute sa vie, comme le chien que nous lui avions donné quand il était enfant s’était attaché à ses jambes, qu’il ne voulait plus quitter. Je les fiançai un an après ton départ, et ils ne tardèrent que jusqu’après la Saint-Jean à se marier. Cela ne fit ni bruit, ni joie, ni changement dans la maison, pas plus que s’il y était entré une nouvelle servante. Gratien était bien heureux, et Denise ne montrait point sa pensée. Seulement, si ton sac venait à tomber du clou à terre ou si quelque parent passant par les Huttes demandait de tes nouvelles et disait ton nom, elle s’en allait appeler ses poules ou balayer le palier de l’escalier. Mais jamais un mot plus haut que l’autre entre nous trois.
