l’histoire et la fable, entre l’imagination et la vérité, et que les poëtes sont les chroniqueurs merveilleux des nations. Alors aussi les peuples, qui, pour naître et pour grandir, ont besoin de la tutelle des grands hommes et des héros, attachent naturellement leur intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes individualités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils consacrent leurs mémoires dans les chants populaires, qui, en s’écrivant, deviennent plus tard des poëmes, et l’épopée est individuelle et héroïque.
Mais plus tard, mais aujourd’hui, les individualités disparaissent, ou elles agissent avec toute leur vérité dans le drame de l’histoire. C’est là qu’on va les chercher. Le mouvement des choses est si rapide, ce drame de l’histoire appelle tant de personnages sur la scène, la critique exerce sur toutes ces figures du temps une si scrupuleuse sagacité, que le prestige de l’imagination est bientôt détruit, et qu’il ne reste aux grands hommes que le prestige de leur puissance ou de leur génie ; celui de la poésie ne leur appartient plus. D’ailleurs, l’œil humain s’est élargi par l’effet même d’une civilisation plus haute et plus large, par l’influence des institutions qui appellent le concours d’un plus grand nombre ou de tous à l’œuvre sociale, par des religions et des philosophies qui ont enseigné à l’homme qu’il n’était qu’une partie imperceptible d’une immense et solidaire unité ; que l’œuvre de son perfectionnement était une œuvre collective et éternelle. Les hommes ne s’intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu’elles sont : des moyens ou des obstacles dans l’œuvre commune. L’intérêt du genre humain s’attache au genre humain lui-même. La poésie redevient sacrée par la vérité, comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par la raison, et populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni héroïque ; elle est bien plus, elle est humanitaire.
