des signes visibles et matériels, gravés sur une substance palpable. Ce phénomène, c’est l’écriture. L’écriture transporte d’un sens à l’autre la pensée. La parole communiquait la pensée de la bouche à l’oreille par le son ; l’écriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en lettres, et communique ainsi la pensée de la main aux yeux. Les yeux la communiquent à l’âme par cette relation à jamais mystérieuse qui existe entre notre intelligence et nos sens, et voilà la parole devenue visible et palpable, d’invisible et d’immatérielle qu’elle était. Y a-t-il miracle comparable à celui-là ?
On ne sait, en réalité, qui a inventé l’écriture. Tout ce qui est presque divin est anonyme. Il n’est pas donné à un homme d’attacher son nom personnel à une découverte qui est évidemment collective et qui appartient à l’humanité tout entière ; mais, ici, ce sont incontestablement des hommes qui ont agi, et non Dieu lui-même. Une fois la parole admise en fait, il n’y avait qu’à la transposer de l’oreille aux yeux. C’est là une œuvre difficile ; mais, enfin, c’est une œuvre humaine. Par l’écriture, la parole acquérait deux qualités inséparables qu’elle n’avait pas tant qu’elle n’était que parlée et fugitive comme le son. La parole écrite acquérait la perpétuité et la transmissibilité ; elle devenait ainsi éternelle et universelle. On pouvait la conserver toujours, et on pouvait l’entendre partout.
Aussi, du jour où la parole fut écrite, le genre humain, en perpétuel entretien avec lui-même, malgré la distance et malgré la mort, accomplit-il des progrès immenses et presque non interrompus de civilisation. Il devint, comme Dieu, présent à tous les temps. Il s’enrichit du passé, il cultiva le présent, il élabora pour l’avenir. Il écrivit ses idées, ses chants, ses histoires, ses lois, ses sciences, ses arts, ses religions, sa terre et son ciel. Il immobilisa, pour ainsi dire, ses idées fugitives, et il en fit les manuscrits des
