pas a le faire déclarer ennemi de l’État, criminel de lèse-nation, pour avoir dit que saint Denys, évêque d’Athènes, converti par saint Paul, n’était pas le même que saint Denys des Gaules, premier évêque de Paris. Obligé de s’exiler lui-même, malgré la complaisance d’une rétractation qu’il avait faite pour désarmer la haine des moines de Saint-Denis, il s’enfuit avec un seul adolescent, son disciple, dans un désert de la Champagne. « Là, dit-il, au bord d’une petite rivière ombragée de chênes et bordée de roseaux, nommé l’Arduze, je me construisis de mes propres mains un petit oratoire, bâti de branchages et couvert de chaume. J’étais seul, et je pouvais chanter avec le Prophète : « J’ai fui ; je me suis éloigné, et j’ai habité dans la solitude ! »
Mais il ne fut pas seul longtemps. L’esprit de dispute et de nouveauté soufflait alors dans le monde avec une telle force, que ceux qui possédaient la parole de vie entraînaient à leur suite des peuples entiers de disciples et d’auditeurs. La jeunesse avait une telle soif de vérité dans ce siècle, que la controverse seule lui paraissait un pas vers le grand mystère, et que du choc des doctrines contre les doctrines elle espérait toujours voir jaillir l’éclair qui ne jaillissait jamais.
« Lorsque l’on connut ma retraite, écrit-il, mes disciples accoururent de toutes parts, des villes et des châteaux, pour se construire d’humbles cellules dans mon désert. On les vit abandonner les couches molles de duvet pour les lits en feuilles, les tables somptueuses pour de grossiers herbages ; c’est ainsi, comme le dit saint Jérôme, que les philosophes de l’antiquité fuyaient les cités, les jardins, les riches campagnes et les doux ombrages, les concerts des oiseaux, la fraîcheur des fontaines, les ruisseaux murmurants, qui pouvaient charmer les yeux et les oreilles, séduire les sens et amollir la vertu. C’est ainsi que les fils des
