son ancien collier, qu’elle m’avait voulu donner en partant et que je n’avais pas voulu prendre. Il paraît que depuis ce jour elle n’avait pas voulu remettre ce collier et cette croix à son cou, et qu’elle les avait laissés attachés avec une épingle sur mon petit sac de cuir.
» — Allons, mes enfants, dit-elle, maintenant faites une prière devant ce crucifix au bon Dieu, pour qu’il mette l’âme de votre père dans son paradis. »
» Et les petits baissèrent la tête comme elle.
» — Faites une prière pour que le bon Dieu soulage et guérisse votre grand-mère, qui est malade, et pour qu’il nous la conserve au moins jusqu’à ce que vous soyez grands. »
» Et ils baissèrent la tête comme elle.
» — Faites une prière pour votre oncle Claude, dont nous parlons tous les jours, et dont voilà le sac sous ce crucifix, afin que, s’il est mort, le bon Dieu lui fasse grâce et miséricorde parmi ses anges, et que, s’il est vivant, le bon Dieu prenne soin de lui dans les pays bien loin, bien loin, où il voyage, qu’il lui fasse trouver une bonne femme et des enfants comme vous, qui l’aiment bien et qui le soulagent dans ses travaux. »
Et ils baissèrent la tête comme elle, mais elle la tint plus longtemps baissée encore que pour les autres ; et, en approchant le crucifix et le sac de ses lèvres pour baiser la croix, elle toucha le sac de ses lèvres avant de le rependre au clou. Et je connus que Denise avait encore son amitié pour moi. Je n’en voulus pas voir davantage, monsieur.
CHAPITRE XII
Le feu s’éteignit bientôt dans la chambre, le silence du sommeil s’établit dans la maison. Moi seul je rôdais dehors a tâtons et à la faible clarté du croissant de la lune,
