que lorsqu’elle trayait ses bêtes, j’allais avec elle à l’étable et je tenais la chèvre par les cornes pendant que Denise était à genoux sur les feuilles sèches de la litière et qu’elle levait vers moi le visage en souriant pour badiner ; que je portais sa botte de foin ou de genêts sur mon épaule, quand elle revenait le soir ou à midi du champ ou de la friche, pendant qu’elle avait les bras pendants et qu’elle s’amusait à manger des prunelles de buisson oubliées par les oiseaux l’hiver, ou à cueillir des bouillons-blancs et des coquelicots.
» Les jours de dimanche et de fête, elle mettait plus souvent sa robe galonnée et ses souliers, et nous descendions rien que nous deux jusqu’à la boutique près de l’église, où nous achetions tantôt une assiette, tantôt un fer à repasser, tantôt un couteau, tantôt un cent d’épingles, tantôt une aune de dentelles noires pour le temps où nous serions mariés. En route, nous nous amusions à qui courrait le plus vite sur les pentes d’herbe glissante de la montagne, à qui sauterait le mieux les saignées que l’on fait pour abreuver les prés, à qui découvrirait le premier le caillou le plus reluisant sous l’eau courante, la plus fine fleur sous la mousse, le plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous nous tenions les deux mains par le bout des doigts et nous marchions sans nous rien dire, comme deux enfants qui reviennent de l’école. Voilà ce qu’on appelle se parler, comme je vous ai dit, chez nous.
» Le plus souvent, nous nous asseyions, à l’écart des autres, sur les roches où la mousse chaude jaunissait au soleil, là, au bord du ravin profond dont nous écoutions l’eau chanter au fond sur les pierres, hélas ! comme elle chante encore à présent, monsieur. Ça nous faisait rêver, disait Denise à ma mère. Le soleil au milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là-bas, au fond, sous nos pieds, dans le ravin ; le bord de l’abîme sur lequel penchaient ces branches d’arbre qui semblaient vouloir regarder dedans, comme si leurs feuilles avaient eu des yeux ; les merles qui partaient
