Il aimait bien ma mère et moi aussi ; puis voilà tout. Quel dommage que ce malheur lui fût survenu à l’âge de huit ans ! Il eût été maintenant un fort ouvrier, un bon laboureur ; ou bien il aurait pris un état comme moi : il aurait rougi et tordu le fer sur l’enclume pour faire des clous, des cercles de roue aux chars, des dents aux herses, des socs luisants aux charrues dans les villages d’en bas. Ou bien encore il se serait fait tisserand, car il avait bien des goûts de jeune fille dans le caractère : il aurait lancé et relancé la navette toute la semaine dans la cave, en dessous de la maison, et le dimanche il serait descendu, son aune à la main et son rouleau de toile grise sur l’épaule, reporter aux ménagères le poids du fil qu’elles auraient filé. À le voir, monsieur, on n’aurait pas dit que le feu avait rien éteint dans ses yeux. Ils étaient bleus comme ceux de Denise ; seulement on n’y lisait pas sa pensée si profonde ; on ne la voyait que sur les coins de sa bouche, qui étaient mobiles comme ses impressions, et qui étaient un peu tristes, quoique habituellement souriants. Ses traits étaient fins, sa peau blanche, ses mains petites et délicates, son corps élancé, grêle et un peu voûté, comme celui d’un enfant à qui on a bandé les yeux par divertissement, et qui tend ses bras en avant pour s’appuyer à tâtons et chercher sa route. À cela près, monsieur, il était plus avenant et plus gracieux de visage que bien des garçons de la montagne, et puis il avait un parler si doux et si tremblant qu’on aurait dit qu’il priait ou qu’il remerciait toujours. Point exigeant avec cela, monsieur. Il restait sur la pierre de la fontaine, sur le banc de la porte, sur la racine du châtaignier ; là où on lui disait d’attendre, il attendait sans jamais se fâcher. Bien des femmes auraient pu l’aimer, croyez-moi ; car elles aiment un enfant qui ne peut pas se passer d’elles.
» Quant à moi, monsieur, je n’avais ni les mêmes yeux, ni les mêmes cheveux, ni le même caractère. On aurait dit
